Михаил Платонов в молодые годы отличался острым умом и отвагой, сулил блестящее будущее и пылал нежными чувствами к очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь сводит их в гостиной у генеральши, куда съезжается весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина.
Их встреча на этом светском рауте полна скрытого драматизма и ностальгии. Два когда-то близких человека, разделённые годами и социальным положением, вынуждены поддерживать светские условности. В их взглядах и редких фразах читается целая история несостоявшейся любви и несбывшихся надежд.